|
當(dāng)他們重新坐起來(lái)的時(shí)候，她很快就跑進(jìn)衛(wèi)生間去了。他聽(tīng)見(jiàn)了一陣水聲。她重新出來(lái)以后，卻不看他，而是盯著窗戶看著。 “剛才你關(guān)窗戶了嗎？”她有點(diǎn)膽怯但又很著急地問(wèn)他。
“這太不應(yīng)該了，”她又說(shuō)，渭珠在她的眼圈里打轉(zhuǎn)，“你現(xiàn)在一定會(huì)覺(jué)得我是一個(gè)不好的女人，一定是這樣的。我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧。你說(shuō)，我說(shuō)錯(cuò)了嗎？”孫良不知道該怎樣安慰她。他只能走到她的身邊，把手搭在她的肩上，他的手還順著她的胳膊往下移了一點(diǎn)。剛才，他看見(jiàn)那里有一個(gè)種牛痘留下的小斑。 “幸虧我還沒(méi)有孩子，”她說(shuō)， “否則我真不知道怎樣去看孩子的眼睛。”有那么一段時(shí)間，他短暫地離開(kāi)了她，為的是把窗簾拉開(kāi)，讓微弱的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)。窗外有一株懸鈴木，那些荔枝似的果穗懸掛在那里，把陽(yáng)光搞得非常零碎?！靶液媚泷R上就要走了?！彼f(shuō)。說(shuō)這話的時(shí)候，她仰起臉看了他一下。她的眼里已經(jīng)沒(méi)有了淚水。她把她的頭抵在他的胸部下面，而且抵得更緊了。她的幾根頭發(fā)好像和他的扣子纏到了一起，他小心地把扣子解開(kāi)了，以免她突然站起來(lái)時(shí)，把發(fā)絲拉斷。
他在濟(jì)州呆了三天。第三天，他本來(lái)想去城外看望一下伯父，可他到車(chē)站的時(shí)候，卻上了開(kāi)往鄭州的汽車(chē)。車(chē)在濟(jì)州市兜了一個(gè)圈子，使他有機(jī)會(huì)看了一下濟(jì)州的變化，但那些變化并沒(méi)有在他心底留下什么痕跡。他只是想，車(chē)怎么還沒(méi)有開(kāi)出去啊。
回到鄭州，孫良就又回到了他原來(lái)的狀態(tài)。他的妻子沒(méi)過(guò)多久就又去了澳大利亞。送妻子走的那一天，他有一種永別的感覺(jué)。想到上次也是這樣，這種感覺(jué)就淡了許多。但從機(jī)場(chǎng)回來(lái)，他還是給妻子寫(xiě)了一封信。信中的話也是他多次說(shuō)過(guò)的。他講他之所以不愿和她一起走，是因?yàn)樗且粋€(gè)靠文字生活的人，他無(wú)法想象離開(kāi)了母語(yǔ)，會(huì)是什么樣子。當(dāng)天晚上，他打完牌回到家里，又接著把那封信寫(xiě)完了。但寫(xiě)的時(shí)候，他的感覺(jué)有了一點(diǎn)變化。他想，他或許真的應(yīng)該離開(kāi)這個(gè)鬼地方，離開(kāi)那些朋友，到那個(gè)四周都是海藍(lán)色的國(guó)度。“那些遼闊的牧場(chǎng)啊。”他這樣感慨了一聲，隨手把這句話寫(xiě)了進(jìn)去。他看了看，覺(jué)得它放在那里有點(diǎn)別扭，就把這一頁(yè)揉到了紙簍里。兩個(gè)星期之后，他就把鄧林給忘了。只是看到墻角堆放的那些變少的論文集，他才會(huì)想起他的濟(jì)州之行。他模模糊糊地想起了他去濟(jì)州的路上看到的那些麥田和麥田上的烏鴉。在記憶中，那些情景都很有詩(shī)意。他給晚報(bào)寫(xiě)了一篇文章，談到正是那些鳥(niǎo)引起了他對(duì)日益消失的田園的懷念。寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，他又有點(diǎn)激動(dòng)，字跡難免有點(diǎn)潦草，定稿時(shí)有些字連他自己都認(rèn)不出來(lái)了。因?yàn)閷?xiě)這篇文章，他的一些記憶被激活了。在那些驚飛而起的鳥(niǎo)的背后，鄧林出現(xiàn)了。他隨之想起了許多細(xì)節(jié)，包括鄧林胳膊上的那個(gè)牛痘疤。 這一天，他去參加一個(gè)座談會(huì)。會(huì)上會(huì)下，他發(fā)現(xiàn)自己總是不由自主地要把他看到的每一個(gè)女人拿來(lái)和鄧林比一下。他想起了鄧林在做愛(ài)之后的那種羞怯的表情和她的懺悔。當(dāng)時(shí)，他覺(jué)得那種懺悔有點(diǎn)好笑，現(xiàn)在他卻不這樣看了。他想，如果你覺(jué)得可笑，那你就是在嘲笑真正的生活，嘲笑人的尊嚴(yán)。我當(dāng)時(shí)笑她了嗎？吃飯的時(shí)候，他坐在一個(gè)角落里，一邊對(duì)付一塊牛排，一邊問(wèn)自己。他想自己其實(shí)并沒(méi)有笑她，在她說(shuō)話的時(shí)候，他正盯著懸鈴木那灰白的枝條和暗紅色的果球發(fā)愣呢。
費(fèi)邊這天也在。當(dāng)他跑到他的這張桌子旁邊，說(shuō)他怎樣吃不慣牛排的時(shí)候，孫良說(shuō)： “你吃過(guò)懸鈴木的果球嗎？”話一出口，他就感到自己的話有點(diǎn)莫名其妙。費(fèi)邊說(shuō)他沒(méi)有吃過(guò)，也不打算吃，據(jù)他所知，那東西沒(méi)有什么用處。孫良很想跟費(fèi)邊談他在濟(jì)州遇到的鄧林，可費(fèi)邊離開(kāi)了。下午接著開(kāi)會(huì)的時(shí)候，他和費(fèi)邊坐到了一排，他正要開(kāi)U，突然覺(jué)得不知道該從何講起。這件事隱藏在他的胸口，似乎很重，他感到自己有點(diǎn)承受不住了。他到樓梯口站了一會(huì)兒，又覺(jué)得有點(diǎn)輕飄飄的，就像微醉之后的眩暈。
當(dāng)天下午，他沒(méi)有等到吃那頓晚餐，就走了。他坐的是一輛破舊的長(zhǎng)途客車(chē)。在高速公路上，車(chē)壞了一次，好久沒(méi)有修好。他對(duì)售票員說(shuō)，他不要求退票，但請(qǐng)她幫他再攔一輛車(chē)。他的說(shuō)法遭到了別的旅客的反對(duì)，他們說(shuō)，要是修不好，票都得退掉，不能因?yàn)橐粋€(gè)人壞掉了規(guī)矩。他只好在那里等下去。天已經(jīng)黑了，．他接過(guò)一個(gè)旅客的手電筒，幫修車(chē)的司機(jī)照著。他還往天空照了照，燈柱一直延伸得很遠(yuǎn)。人們都等得很著急，為了讓人們不生氣，他還用手電照了照自己的臉。這是他小時(shí)候常玩的把戲，手電從下巴往上照，那張臉就顯得非常好玩。“真他媽滑稽啊。”果然有人這么說(shuō)。他想起有一次，幾個(gè)朋友在一起為南方的一本雜志搞人文精神對(duì)話，晚．卜喝酒的時(shí)候，一個(gè)人喝醉了。有人在飯店門(mén)口用手電照了照星空，那個(gè)喝醉的人立即要順著那個(gè)光柱往上爬。拿手電的人把燈光一滅，那個(gè)人就像從樹(shù)上掉下來(lái)了似的，一頭栽到了地上。他想，等我見(jiàn)到了鄧林，我要把這個(gè)笑話給她講一講。
一直到九點(diǎn)多鐘，他才到達(dá)濟(jì)州。他來(lái)到了濟(jì)州賓館，可門(mén)衛(wèi)不讓他進(jìn)去，說(shuō)這里正接待一個(gè)會(huì)議，不接納別的客人。他看了看他住過(guò)的那問(wèn)房，那里并沒(méi)有亮燈，有許多房間都沒(méi)有亮燈。他想大概是他的衣服太臟了，門(mén)衛(wèi)把他看成了胡鬧的民工。他后悔自己當(dāng)初不該往車(chē)下面鉆。我怎么那么傻啊，售票員都懶得鉆，我干嗎要進(jìn)去呢？
|
