佳妮搖搖頭。
喬治輕輕念上一段。他的英文發(fā)音異常準(zhǔn)確,鼻音很重,像個(gè)地道的英國紳士。有時(shí)候他會(huì)耍噱頭,在個(gè)別音節(jié)上會(huì)露出馬腳,佳妮歡喜地糾正了。
喬治給她介紹這本書的作者和時(shí)代背景,又說了些國外文學(xué)的現(xiàn)時(shí)狀態(tài)。然后,他把書翻到中間的某頁,也就是本章開頭筆者引用的那一段,念了起來:
這就是托馬斯的方式,不是去撫摸對(duì)方,向?qū)Ψ将I(xiàn)媚,或是懇求對(duì)方,他是發(fā)出命令,使他與一位女人的純真談話突然轉(zhuǎn)向性愛。
喬治停了一下,看著佳妮。佳妮不知所措地瞪著他。
喬治又念道:
呵,成為他一夫多妻生活中的另一個(gè)自我!……薩賓娜花了點(diǎn)時(shí)間把自己的浴衣完全脫掉,又花了幾分鐘在特麗莎面前擺弄姿勢(shì),然后她向特麗莎走去,說:“現(xiàn)在該我給你拍了。脫!”
佳妮羞赧地笑起來。
托馬斯常常用這種方式對(duì)待她們兩個(gè)?,F(xiàn)在,托馬斯的情人向托馬斯的妻子發(fā)出了托馬斯式的命令,兩個(gè)女人被同一個(gè)有魔力的字連在了一起……服從一個(gè)陌生人的指令,這本身就是一種瘋狂。
念完了,兩個(gè)人站了起來,好久沒有說話。唱機(jī)上淌著德彪西的音樂,柔軟的坐墊,高腳酒杯,香檳酒,雖是北京城的夜晚,也像。
喬治說:“現(xiàn)在該我說了。脫!”這次他說的是中國話,溫和而堅(jiān)定,甚至帶有權(quán)威的口氣。
他從佳妮的眼里看到了特麗莎式崇拜的神情。這神情,從他屋里穿過的每個(gè)女人都有。
2
喬治給我講起這個(gè)故事是在七年后,那時(shí)我在P大中文系念大三。
我們是在一次舞會(huì)上認(rèn)識(shí)的。喬治置楊于不顧(楊是我的男友),一連請(qǐng)我跳了三支曲子。喬治骨節(jié)粗大,肩胸寬闊。喜歡插科打諢,反應(yīng)靈敏,是個(gè)輕浮之徒。那時(shí)他的身體漸趨發(fā)福,是肥胖的、中年人的身軀。他喜歡孩子氣地仰著頭,氣宇軒昂地走路,說話,行事……無庸置疑,他吸引了我。我想,他有點(diǎn)像過去時(shí)代的“老式”少年,魯莽不失單純。
就像七年前的佳妮一樣,我被喬治帶到了他的房間里。
我看見在他的床頭放了一本像冊(cè),里面有他和眾多顯赫人物的合影。這正是喬治的可愛,他甚至不知難為情。他喜歡粗俗的炫耀,直來直去,不會(huì)拐彎。他是個(gè)不諳世事的孩子。
他坐在我對(duì)面,拉著我的手。我看見了他那雙縱欲過度的眼睛,眼瞼下塌,有一些老態(tài)。
我們就這樣坐等了兩個(gè)小時(shí)。我是說“等”……真有點(diǎn)難以啟齒。您知道喬治是干什么的,他把我?guī)У剿姆块g來,又是晚上,拉著我的手一直從八點(diǎn)坐到十點(diǎn)……底下輪到我不安了。
喬治也有點(diǎn)不安。他那晚異常靦腆,拉著我的手時(shí),我發(fā)覺他的身體竟在顫抖。我吃驚地看著他,問:“喬治,發(fā)生了什么事?”
喬治并不說話。他張著嘴巴看著我,有點(diǎn)猶豫。
又坐了一會(huì)兒,我站起身來說:“那我回去了,你不送送我么?”
喬治把我推到墻角,他胃畏畏縮縮地圈住我。我看見了他的眼睛,那是一雙熱情和膽怯的眼睛。是的,他想和我親熱,但是不知該怎么做。
喬治終于放棄了他的努力,老實(shí)說:“我弄丟了《生命中不能承受之輕》,中譯本的倒是有,可是我念不出來?!?/p>
他挹郁地搓著手,有些手足無措。
我問:“這是件重大的事情嗎?”他說“是的”,他現(xiàn)在簡直不知該怎么辦了。
|