李十三推磨
陳忠實(shí)
“娘……的……兒——”
一句戲詞兒寫(xiě)到特別順暢也特別得意處,李十三就唱出聲來(lái)。實(shí)際上,每一句戲詞乃至每一句白口,都是自己在心里敲著鼓點(diǎn)和著弦索默唱著吟誦著,幾經(jīng)反復(fù)敲打斟酌,最終再經(jīng)過(guò)手中那支換了又半禿了的毛筆落到麻紙上的。他已經(jīng)買(mǎi)不起稍好的宣紙,改用便宜得多的麻紙了。雖說(shuō)麻紙粗而且硬,卻韌得類似牛皮,倒是耐得十遍百遍的揉搓啊翻揭啊。一本大戲?qū)懗桑唤o皮影班社那伙人手里,要反復(fù)背唱詞對(duì)白口。不知要翻過(guò)來(lái)揭過(guò)去幾十幾百遍,麻紙比又軟又薄的宣紙耐得揉搓。
“兒……的……娘——”
李十三唱著寫(xiě)著,心里的那個(gè)舒悅那分受活是無(wú)與倫比的,卻聽(tīng)見(jiàn)院里一聲呵斥:
“你聽(tīng)那個(gè)老瘋子唱啥哩?把墻上的瓦都蹭掉了……”
這是夫人在院子里吆喝的聲音,且不止一回兩回了。他忘情唱戲的嗓音,從屋門(mén)和窗子傳播到鄰家也傳播到街巷里,人們怕打擾他不便走進(jìn)他的屋院,卻叉抑制不住那勾人的唱腔,便從鄰家的院子悄悄爬上他家的墻頭,有老漢小子有婆娘女子,把墻頭上摻接的灰瓦都扒蹭掉了。他的夫人一吆喝,那些腦袋就消失了,他的夫人回到屋里去紡線織布,那些腦袋又從墻頭上冒出來(lái)。夫人不知多少回勸他,你愛(ài)編愛(ài)寫(xiě)就編去寫(xiě)去,你甭唱唱喝喝總該能成嘛!他每一次都保證說(shuō)記住了再不會(huì)唱出口了,卻在寫(xiě)到得意受活時(shí)仍然唱得暢快淋漓,甭說(shuō)蹭掉墻頭幾頁(yè)瓦,把圍墻擁推倒了也忍不住口。
“兒……啊……”
“娘……啊……”
李十三先扮一聲婦人的細(xì)聲,接著又扮男兒的粗聲,正唱到母子倆生死攸關(guān)處,夫人推門(mén)進(jìn)來(lái),他絲毫沒(méi)有察覺(jué),突然聽(tīng)到夫人不無(wú)煩厭倒也半隱著的氣話:
“唱你媽的腳哩!”
李十三從椅子上轉(zhuǎn)過(guò)身,就看見(jiàn)夫人不慍不怒也不高興的臉色,半天才從戲劇世界轉(zhuǎn)折過(guò)來(lái),愣愣地問(wèn):“咋咧嗎?出啥事咧?”
“晌午飯還吃不吃?”
“這還用問(wèn),當(dāng)然吃嘛!”
“吃啥哩?”
這是個(gè)賢惠的妻子。自踏進(jìn)李家門(mén)樓,一天三頓飯,做之前先請(qǐng)示婆婆,婆婆和公公去世后,自然輪到請(qǐng)示李十三了。李十三還依著多年的習(xí)慣,隨口說(shuō):“黏(干)面一碗。”
“吃不成黏(干)面?!?/p>
“吃不成黏(干)的吃湯的?!?/p>
“湯面也吃不成?!?/p>
“咋吃不成?”
“沒(méi)面咧?!?/p>
“噢……那就熬一碗小米米湯。”
“小米也沒(méi)有了。”
李十三這才感覺(jué)到困境的嚴(yán)重性,也才完全清醒過(guò)來(lái),從正在編寫(xiě)的那本戲里的生死離別的母子的屋院跌落到自家的鍋碗灶堂之間。正為難處,夫人又說(shuō)了:“只剩下一盆包谷糝子,你又喝不得?!?/p>
|