|
山中有歷日
王蒙
一
這個(gè)山村里頭一個(gè)引起老王注意的是一個(gè)九歲左右的個(gè)子不算太高的小女孩。她眼睛很大很活，眼珠黑得刺目，塊兒不大，但是顯得緊繃結(jié)實(shí)，而且有一種準(zhǔn)備好了起跑或者出擊的待發(fā)狀態(tài)。有一回她抹了紅嘴唇，穿了一雙半新的高跟鞋，走起路來左右晃蕩。她說話的時(shí)候有一臉的毫無顧忌的笑容。有時(shí)候她還參加大人們的說話，說到深山里酸梨峪做豆腐的老郭，說老郭的兒子有點(diǎn)傻，三十多了還沒有娶上媳婦。在老王的童年時(shí)代，沒有哪個(gè)女孩能這樣地不怵窩子，能夠這樣地大模大樣地與城里的大人們說笑交流，說什么也不選擇題材。
人們說，白杏喜歡城里人，喜歡與城里人一起，聽城里人的口音、詞匯、腔調(diào)。
白杏常常義務(wù)地充當(dāng)城里游客的向?qū)В瑤е麄兣郎竭M(jìn)谷，帶著他們到村民家中東張西望，尋摸樹根、怪石、土特產(chǎn)。她的左腕子上戴著一只景泰藍(lán)鐲子，就是一名城里的游人送給她的。還答應(yīng)她再送一只戴到右手腕上去。送鐲子的城里人給她留下了電話。
也許更主要的是她有一個(gè)特別端正的、幾乎像是雕刻出來的鼻子、鼻梁。迄今為止，老王只在三個(gè)人臉上看到過這樣端正的鼻梁，一個(gè)是維納斯雕像，一個(gè)是ＣＣＴＶ的一位女節(jié)目主持人，一個(gè)是這個(gè)小孩子。
她們的鼻子端正得讓你落淚，讓你覺得有一點(diǎn)害怕。人不是雕塑，人的鼻骨怎么能夠長(zhǎng)得這樣精準(zhǔn)合度？
老王過來后不久，一次讓自己的兩個(gè)孫子隨這位名叫白杏的小丫頭到村口去登山，一直走到與河北省的??縣交界的山頂，走到了山頂?shù)乃?，看到清水中小魚兒游動(dòng)。一位村干部悄悄向老王打招呼：“怎么能讓您的孫子跟著她去玩？（她）太野。我們的孩子都不允許跟她一塊兒玩。我兒子跟她說話說多了，回家就讓他媽一頓暴打?！?/p>
別人當(dāng)著白杏的面，指著這女孩告訴老王說：“她現(xiàn)在就是跟著她爸過，她只有爸爸，沒有娘了。她媽跟了別人?！?/p>
老王問過白杏：“這個(gè)，你母親……”白杏一聲冷笑，超出了她這個(gè)年齡的負(fù)面情感表達(dá)可能到達(dá)的程度，她說：“我沒有媽，只有爹?！?/p>
白杏咬了一下下嘴唇，說：“我爹最疼我了，天天給我烙餅……”
這個(gè)山村，認(rèn)為烙白面餅是食品的極致，天天吃白面餅是人生的極致。這種共識(shí)一直延續(xù)到二十世紀(jì)末。
老王的兩個(gè)孫子向爺爺講述了與白杏一起登山的故事，他們走了很遠(yuǎn)的路，穿越了巨石，穿越了山澗，走過了窄洞，走過了羊腸山徑，走過了一處下面是萬丈深淵的天然條石橋。在大太陽底下走過了碎石溝，又在陰山背后沐浴了涼風(fēng)。近處他們看到了放牧的羊群與迎面而來的牧羊狗。遠(yuǎn)處他們看到了一只山貓。白杏說，那就是野兔。大孫子說，那只山貓個(gè)兒很大，頂好幾個(gè)兔子。二孫子則認(rèn)為那是一只獾。二孫子為什么提出獾的概念，因?yàn)槔蠋熥罱鼊倓偨o他們講過與獾有關(guān)的故事。
老王相信，這里的山景確實(shí)非常好。大量的石頭，同樣大量的泥土與植被。有野生的荊棘與榛子、槲樹、橡樹，有農(nóng)民們?cè)灾驳陌仔?、柿子、板栗、山楂、京白梨，也有歷年綠化種植的油松與側(cè)柏。這里的山景是李可染式的，而與元代王蒙與黃公望的山水不大相同。大杏子峪的山脈，不像王蒙的山水那樣堅(jiān)硬、威嚴(yán)、突兀與渾厚，又不像黃公望的《富春山居圖》那樣秀美、溫柔、憂傷與蔥郁。大杏子峪的山谷，把巨石的桀驁、樹叢的親和、野草的瘋狂、山峰的陡峭與山勢(shì)的連綿，尤其是地貌的對(duì)比與參差匯聚到了一起。
孫子們說，從頂峰上看村口的大水庫，只剩了一個(gè)亮點(diǎn)。
水庫是這個(gè)山村的驕傲，是山村的靈光巨大的眼睛。從京城進(jìn)山，先見水庫，再見山村。水庫又像一組串連起來的大鏡子，反射著山光云影，草色林蔭。水庫里有放養(yǎng)的魚苗。水面時(shí)不時(shí)地顫動(dòng)著夢(mèng)幻和愿望，感受與溫存。這個(gè)水庫能與你交換目光、使眼色、輕輕地說話。老王幾次走到水庫旁，他注視著也奇異著，不知道水波的顫動(dòng)是來自水體還是來自天心，要不就是來自他的對(duì)于山水與天空的沉迷。他仰天長(zhǎng)嘯：
“呵……呵……呵……”
這里說的白杏與大杏子峪的情況是指一九九六年初秋。
|
